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Y 
Prologo 


No deja de sorprendernos ver cómo la gran luchadora de la causa 
espiritista refleja en sus narraciones el sentimiento de un alma llena de 
fe y de esperanza en el progreso moral de una sociedad. Sociedad la 
nuestra que se destroza por su excesiva ambición por los placeres de 
una vida llena de fantasías y espejismos, que sólo la abocan al error. 
Obra tras obra, con ese estilo sencillo pero rebosante de ternura, 
Amalia no ceja en ofrecernos su fe en el porvenir, su confianza en el 
todavía hoy -por desgracia- desvalido género humano. 

Estos cuentos para los niños, por encima de todo, instruyen 
deleitando. Se trata de una obra eminentemente pedagógica, que a 
través de sus ejemplos transmite una enseñanza clara y práctica. En 
ella, la esencia de las grandes virtudes deja de ser una quimera y se 
convierte en una realidad palpable y cotidiana. 

Muy equivocados estaríamos si pensáramos que estas narraciones 
van dirigidas exclusivamente a la población infantil. Sin duda los niños 
hallarán en ellas una fuente de estudio y entretenimiento, pero los 
mayores tenemos que descubrir en su sencillez la profundidad del 
mensaje que transmiten. Sus numerosas lecciones son ejemplos vivos 
de sabiduría y de virtud, algo que en esta sociedad no deberíamos 
olvidar... 

Julián Oliete 
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A los ninos 


¡ Qué hermosos son los niños...! 
Son mi embeleso; 
cuando los niños besan 
Dios nos da besos; 
porque, los niños, 
son el raudal precioso 
de su cariño. 


Cuando los niños miran, 
hablan sus ojos; 
cuando la risa pliega 
sus labios rojos, 
¡cuánta alegría! 
¡La risa de los niños 
es luz del día...! 


¡Ya pueden venir penas 
y sinsabores; 
ya pueden aplastarnos 
grandes dolores; 
si un niño grita 
y va pidiendo besos 
con su boquita! 


¡Se olvidan los pesares, 
los desengaños, 
pierde su imperio el tiempo, 
huyen los años...! 
¡Todo es el niño! 
¡Todo las efusiones 
de su cariño! 


¡Niños del alma mía! 
¡Niños benditos...! 
¡Flores de los vergeles 
del infinito! 

¡Sois mi embeleso; 
venid y dadme vida 
con vuestros besos...! 
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AMALIA DOMINGO SOLER 


La modestia 


-¡Ay, mamá! ¿Cuándo nos volvemos a Barcelona? 

-¡Muchacho! ¿Estás en tu juicio? ¿Acabamos de llegar, como quien 
dice, y ya te quieres volver? 

-Es que estoy muy aburrido, y como el director del colegio y el médico 
le dijeron a papá que no me dejaran coger un libro, ni Dios entra en la 
biblioteca; la tiene cerrada a cal y canto, y no sé qué hacer; 
acostumbrado como estoy a leer de noche y de día, me aburro 
soberanamente. 

-Pues, mira; si sigues mis consejos y mis instrucciones no te 
aburrirás; desde mañana comenzaremos la nueva vida. 

-¿Y qué haremos, mamá? ¿Qué haremos? 

-Nos levantaremos muy temprano, tan temprano que aún veremos las 
estrellas. 

-Ya no me gusta el principio. 

-¿Qué sabes tú, muñeco? 

-Yo lo que sé es que me gusta mucho dormir por la mañana. 

-Pues, al campo no se viene a dormir; se viene a madrugar para ver 
la salida del Sol. 

-Pero, si es siempre lo mismo; con una vez que la veamos al año 
basta. 

-¿Qué sabes tú muchacho? Escucha y calla. 

-Bueno, pues quedamos en que nos levantaremos con las estrellas, 
como si tuviéramos que ir con las burras de leche a Barcelona. ¿Y qué 
más? 

-¿Qué más? Que nos beberemos un buen vaso de leche que tú mismo 
ordeñaras de la vaca negra, aquélla que te gusta a ti tanto. 

-¡Ah, sí! Ya lo creo que me gusta; juego con ella como si fuera otro 
chiquillo como yo. ¿Y qué haremos después? 

-¿Después? Prepararemos el primer almuerzo: unas buenas lonjas de 
jamón, medio pan tierno y calentito, una botellita de vino, y la fruta ya 
la cogeremos de los perales, de los melocotoneros, de los manzanos, de 
los ciruelos, de las parras o de las viñas; pasearemos por los bosques, 
subiremos cada día a la cumbre de una montaña, y descansaremos 
junto a la fuente que más nos agrade, y después de pasear y de admirar 
los innumerables encantos de la Naturaleza, ya que no puedes leer, yo 
te contaré cada día una historia, un episodio interesante, un hecho 
sensacional de los que guarda mi memoria, porque aquí donde me ves, 
tan a la buena de Dios, como tú dices, yo no he sabido mecer la cuna de 
mis hijos sin tener un libro ante mis ojos; no es extraño que seas tan 
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aficionado a la lectura, porque yo, cuando tu padre está de viaje, tomo 
el chocolate leyendo; si no, no puedo tragar bocado. 

-Me gusta el plan expuesto; y tanto me gusta, que no quiero esperar 
a mañana para dar comienzo a ponerlo en práctica, y aunque hoy no 
nos hemos levantado con estrellas, ni hemos correteado por el campo, 
aquí, en este rinconcito del jardín, bajo este toldo de madreselva, me 
contarás la primera historia. 

-No, hijo mío; empezaremos mañana. 

-No, no; dice el director del colegio que la cera que va por delante es 
la que alumbra. ¿Mañana! ¿quién sabe si viviéremos mañana! 

-Calla, hijo mío; no digas eso ni en broma. 

-Pues, si no quieres que lo repita, empieza el cuento, es decir, no 
quiero que me cuentes cuentos; quiero relatos verídicos, pues dice el 
director del colegio que las novelas no hacen más que embrollar los 
entendimientos. 

-Descuida, chiquillo, descuida; yo tampoco quiero contar novelas, 
aunque bien considerado, ¿qué es la vida? Una novela de folletín, que 
vamos escribiendo cada uno por su cuenta, y que al entregarnos por la 
noche al sueño, decimos al cerrar los ojos: Se continuará. 

-Tienes razón, mamá; pero no te vayas escapando con tus 
reflexiones, yo quiero la primera historia. 

-¡Ay! Bien dicen que a <<chiquillos y a santos, no prometas que no 
cumplas>>. 

-Justo, justo, lo prometido es deuda; sentémonos muy juntitos el uno al 
otro, para que no se me escape ninguna de tus palabras; comienza, 
pues. 

-Pues, mira, leí hace poco tiempo un episodio histórico que me llamó 
mucho la atención, por mas que estaba escrito en forma de cuento. 

-¿En forma de cuento? Pues, ¿cómo empezaba? 
-Empezaba diciendo así: <<Era una vez un rey, a quien al llegar su 
mayor edad, le dijeron el regente del reino y sus consejeros, que tenía 
que tomar estado para asegurar la posesión de su trono, contando con 
que Dios le daría frutos de bendición en su matrimonio; y el joven rey, 
que no era tartamudo ni escaso de inteligencia, les contestó lo 
siguiente: <<Bueno, está bien; yo estoy conforme en contraer 
matrimonio, pero no me quiero casar por la razón de Estado; me quiero 
casar como se casan los pobres, por amor; quiero estar enamorado de 
mi esposa; tanto me da que sea de estirpe real, como una pobre 
plebeya; lo que yo quiero es que me guste y que ella me ame y me 
comprenda; así, pues, quedo que se celebren tres concursos: el primero 
de mujeres hermosas, el segundo de mujeres sabias y el tercero de 
mujeres buenas, y entre tantas mujeres reunidas, miraré a ver si 
encuentro mi media naranja.>> 
El regente y los ministros, aunque no de muy buen grado, trataron de 
complacer al rey; se ofrecieron valiosísimos premios, y en corto plazo 
se consiguió reunir lo que el rey deseaba: un gran número de mujeres 
encantadoras, las unas por su belleza, las otras por su talento y esas 
otras por sus virtudes. 
6 


Librodot 


Librodot Las grandes virtudes Amalia Domingo Soler 7 


Llegó el día señalado y se llenaron los salones del palacio del rey de 
mujeres bonitas, sabias y buenas; el rey mariposeó entre todas ellas, 
dirigiéndoles las más dulces palabras, los cumplidos más ingeniosos y 
las más sentidas salutaciones, a las unas por su belleza, a las otras por 
su talento y a esas otras por su bondad y su piedad evangélicas. 

Todas fueron obsequiadas, las unas con ricas joyas, las otras con 

libros de gran valía, y las que descollaban por su amor a los pobres, 
recibieron grandes bolsas de seda llenas de monedas de oro para los 
necesitados. 
Todas se fueron muy contentas de la amabilidad del joven monarca; 
pero éste se quedó muy desilusionado, muy descontento de todas ellas, 
y cuando sus ministros le preguntaron qué le había parecido aquel 
enjambre de mujeres notables, dijo con marcado desabrimiento: "Entre 
las mujeres bonitas las hay verdaderamente seductoras; pero.... todas 
ellas tienen la cabeza vacía. ¿No sabéis lo que se cuenta del encargo 
que hizo Dios a San Pedro? 

No, señor, lo ignoramos -contestaron los ministros-. Pues escuchad; 
cuenta la historia que Dios le dijo a San Pedro: 'Mira, prepara dos 
calderos enormes, y los llenas, el uno de sesos y el otro de sopas, y en 
cada caldero pones un buen cucharón, y conforme yo te vaya mandando 
niños y niñas con la cabeza abierta, tú vas echando en cada una de ellas 
una cucharada de sesos y otra de sopa, y de ese modo se llenará la 
Tierra de medianías y vivirán felices los terrenales, porque no serán ni 
tontos ni sabios.' 

San Pedro le dijo a Dios que estuviera tranquilo, que cumpliría 
fielmente sus órdenes; pero el bueno de San Pedro, como era tan viejo, 
a lo mejor se equivocaba y echaba en una cabeza dos cucharadas de 
sopas y en otra dos de sesos, y claro está, al que no le echaron más que 
sopas, careció toda su vida de sesos...Pues así están las mujeres bonitas 
que han acudido al concurso de belleza; son hermosas cabezas, pero sin 
sesos; en cuanto a las sabias, son el orgullo andando y no se puede ir 
con ellas a ninguna parte, y respecto a las mujeres piadosas, serán muy 
buenas para asistir a los enfermos; pero...ninguna de ellas me ha 
gustado; yo busco otra cosa en la mujer y ya me ingeniaré para 
encontrarlo. Por lo pronto, quiero entrar de jardinero en un convento 
de monjas donde haya educandas; iré bien disfrazado, me taparé un ojo 
con una venda negra, y sólo el capellán del convento sabrá quién soy, y 
así de ese modo, cuando las educandas jueguen en el jardín, escucharé 
sus conversaciones, a ver si allí encuentro lo que hasta ahora no he 
podido encontrar." 

Y dicho y hecho; el rey se disfrazó y entró de jardinero en un 
convento donde se educaban la mayor parte de las niñas nobles que 
había en la corte; allí permaneció varios días, hasta que una tarde que 
arrancaba hierba en un parterre del jardín, vio a dos muchachas de 
unos veinte años que entraron en un cenador y se sentaron a 
descansar; la una era muy bonita y se llamaba María, la otra no era ni 
fea ni bella y se llamaba Luisa; las dos comenzaron a hablar muy alto, 
sin cuidarse del jardinero, que era todo oídos para no perder ni una 
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palabra del diálogo de las dos jóvenes. María, que hablaba más que 
siete, le dijo a Luisa: ¿Has visto que chasco se han llevado las que se 
presentaron en palacio? 
-Sí, ya lo sé; parece que el rey les dio calabazas a todas ellas, y les 
está bien empleado por presuntuosas. 
-Pues, mira, tu hermana está entre ellas. 
-Ya lo sé, y bastante los sentí que fuera. 
-Pero, oye, ¿tú te figuras que todas son tan tontas como tú, que te 
parece que estorbas en todas partes? Todos los extremos son viciosos. 
-No exageres, María, no exageres; pero yo pienso que es mucha 
petulancia creerse muy bella, o muy sabia, o muy buena; perfecto no 
hay nadie en este mundo, y necio es el que se crea superior a los 
demás. 
-¡Bah! ¡Bah! Ya está bien puesto el mote que llevas encima. 
-¡Sí, sí; ya sé que me dicen por mal nombre Santa modestia! 
-¡Por mal nombre? -dijo el jardinero entrando en el cenador. 
Las dos muchachas le miraron y se echaron a reír, diciéndole María: 
-¿Y a ti, quién te da vela en este entierro? ¡Si la superiora te viera...! 
-¡Ya me voy, ya me voy; buenas tardes, Santa modestia! 
Y el rey salió del cenador, más contento que Colón cuando divisó el 
mundo soñado y pudo decir: "¡Tierra!" 
Un mes después se casó el rey con Santa modestia, diciendo a sus 
ministros: 
-Ya encontré lo que buscaba; ya encontré una mujer verdaderamente 
modesta. ¡Cuántas gracias tengo que darle a Dios...!>> 


-¡Ay, mamá, qué rey tan sabio! Pues, mira, cuando yo sea hombre 
buscaré una mujer como Santa modestia. 

-Búscala como es tu madre -dijo el padre acariciando al niño-. Sin 
que vosotros me vierais, he estado escuchando cuanto habéis hablado. 
Yo, sin ser rey, también me ingenié a mi manera para hallar una mujer 
sencilla y buena, sin pretensiones de ser hermosa, ni de ser sabia, ni de 
ser piadosa..., y como no tenía pretensiones de nada, reunía todas las 
virtudes. 

El niño abrazó a su madre, diciéndole: 

-¡Qué buen principio hemos tenido! Me ha gustado muchísimo la 
historia que me has contado. Mañana nos levantaremos con estrellas, 
beberemos leche, almorzaremos en el bosque y luego, ¿qué me 
contarás? 

-Lo que se consigue con la tolerancia. 


La tolerancia 


-¡Ay, madre! ¡Qué mañana tan hermosa...! Ya tenias tú razón que en 
el campo se debe madrugar para disfrutar de los encantos que tiene la 
Naturaleza. 
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-Me alegro que te convenzas, hijo mío, de que es una ingratitud no 
levantarse temprano para admirar la grandeza de Dios, porque lo que 
es la salida del Sol, aunque todos los días es lo mismo, como tú me 
decías ayer, no por eso deja de ser menos admirable la vida que 
difunde con su luz, con su calor; parece que el Sol dice a la Humanidad: 
¡Buenos días! ¡Buenos días! Ya estoy entre vosotros. 

-Sí, mamá, sí; tienes muchísisma razón. ¡Estoy contentísimo de haber 
venido; qué bien hemos almorzado! Pero ahora falta lo mejor; falta la 
historia. 

-Es muy tarde ya; nos hemos entretenido demasiado en la fuente y tu 
padre nos estará esperando. 

-No, no nos estará esperando, porque él me dijo que nos vendría a 
buscar al bosque después de despedir a mi tío; no te escapas, no; ayer 
me dijiste que hablarías sobre la tolerancia; pues, comienza con ser 
tolerante con mi exigente impaciencia. 

-¿Y por qué no comienzas tú con tolerar una prórroga esperando 
hasta mañana? Hoy estoy muy cansada; hemos andado mucho. 

-No, no; no transijo; estoy en ascuas por saber qué es lo que puede 
conseguir la tolerancia. 

-Dices, ¡qué es lo que puede conseguir? Todo se consigue sabiendo 
tolerar; sentémonos, pues, y escucha: ¿Te acuerdas de doña Margarita? 

-¿La señora que vive en el piso cuarto de nuestra casa? 

-Sí, la misma; ¿qué te parece dicha señora? 

-Yo creo que es una santa; hasta la portera habla bien de ella, que es 
cuanto se puede decir. 

-¿Y qué te parece a ti? ¿Es feliz, o desgraciada? 

-Yo creo que es muy feliz, porque su esposo, si le preguntan quién es 
Dios, contesta que es su mujer; yo cuando subo a jugar con su sobrino 
Arturo, siempre los veo hablando amigablemente, como hablas tú con 
papá. 

-Pues, mira; toda esa felicidad es obra de ella, porque antes era doña 
Margarita la mujer más desgraciada de la Tierra. 

-¿Con este mismo marido? 

-Sí, con éste, pues no ha tenido ningún otro; se casó muy joven, casi 
una niña, y ha sufrido diez años de martirio. 

-¡Diez años...! 

-Sí, diez años; y para que veas lo que se puede conseguir con la 
tolerancia, escúchame con atención. 

-¡Ya lo creo que te escucharé, porque has de saber que, después de ti 
y de mi papá, quizá sea doña Margarita la persona que yo más quiero 
en este mundo, porque es tan buena! ¡Si vieras lo que quiere a Arturo! 
Nunca le dice a su tío si no se sabe la lección, ni si mancha las planas, 
ni si pierde los libros, todo se lo dispensa; mira, tú no harías más por mí 
de lo que ella hace por el sobrino de su marido. 

-Lo creo; está acostumbrada a ser un ángel de paz y de amor. Como 
te decía, al salir del colegio, su madrastra la casó enseguida para 
quitarse quebraderos de cabeza, y Margarita, al vestirse de largo fue 
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para ponerse el traje de desposada y ceñir a sus sienes la corona de 
azahar. 

Se casó con un joven muy rico, acostumbrado a satisfacer todos sus 
antojos, porque, no teniendo madre, su padre lo entregó a un 
sacerdote, que le servía de mentor, y maestro y discípulo llevaban una 
vida asaz desarreglada... Margarita, después de pasar con su esposo 
una semana en el campo, regresó a la ciudad muy desilusionada de su 
marido, porque conoció, aunque tarde, que iba a ser muy infeliz; pero 
convencida de que su mal ya no tenía remedio, pues no tenía donde 
volver los ojos, y animada al mismo tiempo por una esperanza muy 
consoladora, se propuso tolerar los innumerables defectos de su 
esposo, a ver si conseguía volver al redil a la oveja descarriada, que por 
cierto, no tenía el diablo por dónde desecharlo, porque le dominaban 
todos los vicios; pero Margarita, con una paciencia de santa, nunca le 
reconvenía por sus innumerables desaciertos, y ninguna noche se 
acostaba hasta venir su esposo, que por regla general se iba a casa 
cuando clareaba el alba, y como tenía la costumbre de comer algo antes 
de acostarse, ella le tenía la mesa puesta y todo muy bien preparado, 
acompañándole mientas él comía. 

El solía decirle: <<No seas tonta, mujer, acuéstate, no te mortifiques 
tanto; si piensas que voy a cambiar de conducta por tus desvelos, te 
llevas chasco; yo no puedo hacer otra vida; desde niño me he recogido 
a la madrugada y seguiré así hasta que me muera.>> 

Ella se sonreía y le aseguraba que no se mortificaba esperándole, y 
él se encogía de hombros y seguía trasnochando, y lo que es peor aún, 
perdiendo en el juego su inmensa fortuna y el gran dote que llevó 
Margarita, llegando el caso de tener que despedir a la servidumbre, 
cambiar de casa y contentarse con vivir en un piso cuarto los que 
estaban acostumbrados a vivir en un palacio y a tener carruajes y 
caballos hermosos que llamaban la atención y ganaban premios en las 
carreras. Mas no por tantos contratiempos cambió de proceder el 
marido de Margarita; siguió jugando y perdiendo; su carácter se agrió 
extraordinariamente, y estar a su lado era estar en el infierno; pero 
Margarita no se daba por entendida con su esposo de lo que sufría, 
siempre le esperaba sonriente; lo único que hacía era que, en lugar de 
esperarle leyendo, le esperaba cosiendo o bordando, para ganar el 
sustento de los dos, porque llegaron a sentir hambre y sed, y por si esto 
no fuera bastante, una noche notó Margarita que su esposo estaba más 
preocupado que de costumbre, y le dijo: 

-¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? ¿Qué te sucede? ¿No sabes que tus 
penas son mías? Dime lo que te atormenta. 
-Nada de particular, hasta cierto punto, porque como mi padre me 
enseñó el camino del juego, él también ha jugado y ha perdido, y hoy 
me mandó llamar para decirme que mañana pensaba irse al hospital, 
porque el único criado que le quedaba lo ha abandonado, y solo no 
puede quedar en el estado en que se encuentra, porque si no lo 
levantan del sillón o de la cama, él no puede moverse por sí mismo; así 
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es que mañana te cuidas tú de acompañarlo al hospital, porque yo...al 
fin...es mi padre... y me repugna dar ese paso. 

-Mañana -le dijo Margarita-, iré por tu padre y no lo llevaré al 
hospital 

-Pues, ¿a dónde lo quieres llevar? 

-¿A dónde? A casa de su hijo. 

-Pero mujer, si hay días que ni tenemos pan para nosotros. 

-¿Y eso qué importa? Tu padre morirá en mis brazos, si es que yo no 
me voy antes; es tu padre, y el padre de mi marido me pertenece. 

-Tanto me da, haz lo que quieras. 

Al día siguiente Margarita empeñó un colchón de su cama para pagar 
el coche en el cual colocó al padre de su esposo, al que cedió la mejor 
habitación de su modesta casa, y le cuidó con el mayor cariño, como la 
hija más amorosa; el anciano quedó paralizado por completo, hasta el 
alimento había que ponérselo en la boca, y Margarita, lo que nunca 
había hecho, recurrió a sus antiguas amistades, a las sociedades 
benéficas, a los sacerdotes más ricos, a todos pidió auxilio para 
mantener a su padre político; y durante dos años fue una verdadera 
hermana de la caridad; al fin, el anciano murió en sus brazos, y 
ayudada del portero de su casa, lo amortajó y lo dejó sobre su lecho, 
encendiendo cuatro velas; su marido llegó a comer, entró a ver el 
cadáver, se encogió de hombros y se marchó muy de prisa, y aquella 
noche Margarita se quedó sola velando al muerto. 

A la madrugada llegó su esposo, como de costumbre, y Margarita le 
dijo así: 

-Mira, esta noche no te acompaño mientras cenas, porque no quiero 
dejar solo a tu padre, ya que es la última noche que lo tenemos aquí. 

Y se fue a sentar junto al cadáver. ¿Qué sintió entonces aquel 
hombre? Miró a su esposa, abriendo desmesuradamente los ojos, miró 
a su padre y cayó de rodillas ante Margarita llorando como un niño, 
diciendo entre sollozos: 

-¡Soy un miserable...! ¡Me avergúenzo de mí mismo...! ¡Diez años de 
tormento no han vencido el heroísmo de esta mujer! ¡Margarita! ¡Alma 
superior! ¡Recíbeme en tus brazos, que yo te prometo, ante el cadáver 
de mi padre, ser tu esclavo; yo besaré el suelo que tú pises, yo no viviré 
más que para ti, yo trabajaré, yo arrancaré piedras de las canteras para 
darte el pan de cada día! ¡Margarita! ¡Perdóname...! 

Margarita estrechó a su esposo contra su corazón, y los dos juntos 
besaron al muerto, diciendo Margarita: 

-¡Padre mío! ¡Qué pronto me has dado la recompensa! Yo ponía el 
pan del cuerpo en tus labios, y tú me lo has devuelto dándome el pan 
del alma... 

Desde aquella noche memorable, Margarita se ha conceptuado feliz; 
como su esposo estaba tan bien relacionado, pronto encontró 
colocación en casa de un antiguo amigo de su padre, y los diez años de 
tormento que sufrió Margarita, tolerando los abusos de su marido, le 
han sido recompensados con la admiración y el respeto de cuantos la 
conocen. Su marido ha publicado a son de trompetas todos los 
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sufrimientos que ha soportado su esposa con verdadero heroísmo, con 
evangélica tolerancia, porque nunca tuvo para él una reconvención, ni 
una palabra ofensiva ni de doble sentido; siempre le respetó y le 
consideró sin herir en lo más leve su susceptibilidad. Con su tolerancia 
se ha conquistado un paraíso; ahora vive Margarita en la gloria. El 
sobrino de su esposo es para ella un hijo; ya ves, hijo mío, todo lo que 
se puede hacer con la verdadera tolerancia. 

-Tienes razón, mamá, tienes razón; por algo yo encontraba en doña 
Margarita una atracción tan inexplicable, y era su virtud la que me 
atraía. 

-Sí, hijo mío, sí; es indudablemente un espíritu superior, porque sólo 
un alma elevadísima puede devolver bien por mal, como ella ha hecho, 
sin sentir hacia el causante de sus males la más leve aversión; muy al 
contrario, sentía por su esposo una compasión inmensa, y mientras él 
más se hundía, más anhelaba ella levantarle. 

-¿Sabes, mamá, que la tolerancia es una gran virtud? 

-Para mí, hijo mío, es la madre de todas las virtudes, porque el que 
tolera, perdona, y el que perdona, olvida las ofensas, y olvidándolas... 
¡ama! 

-Y mañana, ¿qué me contarás? Ya estoy deseando que llegue 
mañana. 

-Yo también -dijo el padre del niño apareciendo de pronto ante su 
esposa y su hijo-, y que mañana yo quiero ser también de la partida. 

-¡Ay, qué bien, papá, qué bien! Lo que me cuenta mamá me interesa 
más que todo cuanto he leído hasta ahora. 

-Es natural, hijo mío; tu madre habla con el corazón, y el lenguaje del 
sentimiento es la música del infinito. 

-Y dicen que la música domestica a las fieras. 

-Eso dicen; conque tú, que eres un hijo muy bueno, mira si te 
aprovecharán los relatos de tu madre. 

-¡Qué feliz soy...! Entre vosotros llegaré a ser grande. 

-Sí, hijo mío, es grande todo el que quiere serlo, y procuraremos que 
lo seas por medio del amor, sobre el cual te hablaré mañana. 

-¡De este modo, mañana será... la mañana del amor! 


El amor 


-¡Qué hermosa mañana...! ¡Mamá! ¡Papá! ¿No estáis vestidos 

todavía? 

-Muchacho -le dijo su padre-, tu madre ha pasado muy mala noche, y 
ahora está; descansando; no alborotes. 

-¿Y me quedaré sin paseo, sin almuerzo al aire libre y sin historia? 
Eso no puede ser. 

“Vaya si podrá ser; saldrás conmigo; por complacerte, te acompañaré 
a la fuente que tú quieras, beberemos un buen vaso de agua fresquita, 
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que veinte cesantes juntos; tu madre ya estará levantada y 
almorzaremos en paz y en gracia de Dios y mañana será otro día. 

-No me conformo; yo quiero que mamá se levante. 

-Eres muy exigente; pues yo no quiero que se levante. 

-No os enfadéis; haya paz entre los príncipes cristianos, como dicen 
los predicadores católicos -dijo la señora, saliendo de su alcoba, a 
medio vestir, y abrazando a su esposo y a su hijo. 

-Siempre serás la misma; siempre te dejarás gobernar por este 
muchacho tan malcriado. 

-No te enfades, hombre, no te enfades; ¿a quién mejor puedo 
complacer que a mi hijo? 

-Sí, papá, sí; no te pongas serio conmigo. Anda, mamá, anda; vístete 
pronto y vámonos por esos campos de Dios. 

Poco después salieron los tres y pasearon por el bosque, almorzaron, 
y junto a una fuente se sentaron muy contentos, en particular el niño, 
que tan pronto acariciaba a su padre como a su madre, diciendo 
alegremente: <<¡Qué bien se está en el campo! ¡Nunca me pude 
figurar que no teniendo compañeros de mi edad estuviera tan divertido 
y me parecieran los días tan cortos, deseando siempre que llegue 
mañana!>> 

-Pues, es muy natural lo que te sucede -dijo el padre. 

-Ya lo creo -replicó la madre-, como que todo el año estás en el 
colegio, menos el corto plazo de las vacaciones, no disfrutas de nuestro 
cariño, que es inmenso. 

-¿Y por qué me tenéis en el colegio? Yo, creo, mamá, que aprendo 
más una hora hablando contigo, que toda una semana hablando con el 
maestro, y si es con papá, me sucede lo mismo: cuando me habla de 
Historia Natural, de Geometría, de Aritmética y de cuanto me enseñan 
en el colegio, le entiendo a él mucho mejor que a los profesores. 

-Por una temporadita todo marcha bien; pero después los niños 
tomáis demasiada confianza y se pierde todo lo ganado; los padres no 
servimos para enseñar. 

-Ni las madres tampoco; el amor no es buen maestro. 

-¿Qué dices, mamá? 

-Lo que oyes. 

-Las madres y los padres somos demasiado indulgentes; ¿no ves que 
somos los que más y mejor queremos en la Tierra? Está demostrado 
que el hombre más rudo y degradado se regenera ante la cuna de su 
hijo; cuenta, creo que Catalina, que conocía a un borracho incorregible, 
que vivía en una de las buhardillas de su casa, que diariamente se 
embriagaba y diariamente daba una paliza a su pobre mujer, que sufría 
en silencio la brutalidad de su marido. En aquel hogar, sin fuego, nació 
un niño, y el borracho se quedó asombrado mirando a su hijo, sin dejar 
por esto de apalear a su compañera; mas llegó una noche en ocasión 
que la pobre mujer tenia al niño dormido en sus brazos, y como estaba 
tan acostumbrada a los malos tratos de su marido, instintivamente 
cubrió al pequeñuelo con su delantal y con sus brazos, y le dijo a su 
esposo: <<¿Qué te pasa? Acaba de una vez>>; y el borracho, apoyando 
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el dedo índice en sus labios, murmuró: <<¡No, no; hoy no quiero 
pegarte, que se despertaría el niño!>> 

-¡Ay, qué bonito es eso, mamá...! 

-Tienes razón, hijo mío -dijo el padre muy conmovido-. Se quiere a los 
hijos sobre todas las cosas de este mundo; por eso dice tu madre muy 
bien: <<El padre no es buen maestro.>> 

-Ni la madre es buena maestra, porque es demasiado indulgente; y si 
no, Bartr5ina, que era un espíritu tan desengañado, tan enemigo de 
sensiblerías, mira lo que refiere pintando el amor de una madre. 

-¿Qué dice, mamá? ¿Qué dice? 

-Que un joven tenía una novia tan celosa y tan exigente, que le dijo un 
día a su prometido: <<Creo que a tu madre la quieres más que a mí, y 
no me casaré contigo si no matas a tu madre y me traes su corazón>>; 
y el joven, ciego por su pasión loca, mató a su madre, le arrancó el 
corazón y echó a correr para llevar a su amada el sangriento presente; 
mas en su vertiginosa carrera se cayó y le dijo el corazón de su madre: 
<<¿Te has hecho daño, hijo mío...?>> 

-¡Ay, mamá! ¡Qué grande es el amor maternal! 

-En la Tierra no hay otro que le iguale; el padre educa, el padre 
instruye, el padre aconseja; ¡la madre ama! Ama incondicionalmente; 
tanto le da que su hijo sea un santo o un criminal; ella no sabe más que 
amarle, mejor dicho, sólo quiere amarle; el padre, a veces, si su hijo es 
un miserable, le delata a la justicia para que ésta le castigue y le haga 
entrar por vereda y le impida cometer nuevos desaciertos; la madre no 
delata nunca a su hijo, y madre ha habido que le ha dicho a su hijo: 
<<¡Huye! ¡Salvate! Dame esa arma homicida y yo apareceré como la 
única culpable.>> 

-¿Y ha habido hijo que lo ha consentido? 

-Sí; hay hombres que son peores que las fieras. 

-¡Ay! ¡Qué desgracia tan grande será el nacer malo! 

-Sí, hijo mío; no cabe mayor infortunio. 

-Lo que yo no comprendo, es cómo Dios consiente que esos seres tan 
malos tengan madres tan buenas... 

-Porque los enfermos más graves son los que necesitan los mejores 
médicos, y un criminal es un enfermo gravísimo, es un ciego que no 
llegaría a ver la luz si no tuviera quién le amara. ¿Te acuerdas el año 
pasado, cuando estuvimos visitando aquel Penal de mujeres? Tú me 
dijiste, mirando a una señora que estaba bordando junto a un balcón: 
<<Mamá, ¿cómo está aquí esta señora? ¡Si tiene cara de santa!>> Y yo 
te dije: <<¡Quién sabe si lo será!>> 

-Sí, sí que me acuerdo. 

-Pues, no te equivocabas en tu juicio; aquella mujer, criada en la 
opulencia, rodeada de todas las comodidades y de todos los honores, 
casada, y madre de un libertino, de un desequilibrado, de un 
malgastador, que mató a disgustos a su padre y arruinó completamente 
a su madre, coronó su obra robando y matando a un rico banquero, y su 
madre hizo huir al matador, y con el puñal ensangrentado se presentó 
al juez, diciendo: <<Yo soy la culpable; mi hijo necesitaba oro; yo no 
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tenía ya nada que vender ni que empeñar; quería que él se fuera lejos, 
muy lejos, para que así no deshonrara el ilustre apellido de su padre, y 
robé y maté para salvar a mi hijo; él ya está lejos; aquí estoy yo.>> L 
justicia, como es muy natural, se apoderó de ella; la familia del 
banquero asesinado empleó toda su influencia para conseguir lo que 
consiguió, que la matadora sufriera la condena de prisión perpetua, y 
ella entró en la Galera tranquila y serena. Como era tan buena, sus 
carceleras y sus compañeras decían siempre: <<Esta mujer ha 
mentido; esta mujer no es criminal; no puede ser, es imposible que lo 
sea.>> Y hace más de un mes que cayó enferma, y al médico y al 
confesor les dijo: <<Voy a morir, y no quiero mentir en mis últimos 
momentos; y además, hago esta confesión porque no sé dónde está mi 
hijo, y no lo sé, porque le dije: No me digas nunca dónde estás, no sea 
que en un momento de delirio pueda perderte; sírvate mi sacrificio de 
ejemplo para saber hasta dónde llega el heroísmo de una madre>>; y 
murió aquella infeliz, rodeada de sus compañeras, que decían a voz en 
grito: <<¡Era una santa! ¡Era una santa...!>> 

-Sí que lo fue; ¿y tú qué dices, hijo mío? 

-¡Ah, papá de mi alma! Yo pienso en el hijo y no sé qué siento por él. 

-Compadécele, hijo mío, compadécele; su madre, si pecó, pecó, por 
amor; es verdad que dejó libre a un criminal; pero, ¡ay!, ese criminal lo 
había llevado escondido en sus entrañas; había recibido su primera 
sonrisa, su primera mirada; había escuchado esa frase divina que suena 
en el oído de las madres mas armoniosamente que todos los cantos de 
los ruiseñores, cuando él le dijo: <<¡Mamá! ¡Mamá...!>> había 
sostenido sus primeros pasos; le había enseñado a rezar; le había 
preguntado: <<¿Donde está Dios, hijo mío?>> Y el niño había 
extendido su diestra y señalando al cielo había dicho: <<jAllí! ¡Allí...! 
>> Aquella mano, luego, con el transcurso de los años, se había 
levantado armada de un puñal; mas para su madre no existía el asesino; 
no existía más que su hijo, aquel niño que tantas veces se había 
refugiado en sus brazos, ¡y salvó a su hijo...! 

-Bien dices, mamá bien dices, que sólo las madres saben amar. 

-Si, hijo mío; en la Tierra, madre y amor son sinónimos. <<Todo ama 
en la creación -decía Victor Hugo-; de tal modo, que, si no existiera el 
amor, se apagaría el Sol.>> Y es la verdad; la generalidad no cree que 
es amor más que el lazo que une al hombre y a la mujer, lazo por el 
cual se crea la familia, y el amor tiene tantas y tantas demostraciones, 
que éstas son innumerables; ¿acaso pueden contarse las gotas de rocío 
y los granos de arena que hay en los arenales? No; pues tampoco se 
pueden contar las manifestaciones del amor, porque todo ama, desde 
los astros hasta los insectos. Creo que fue Flammarión el que dijo que 
<<la atracción es el amor de los mundos, y el amor es la atracción de 
las almas>>. 

-¿Y cómo, reinando el amor, los hombres cometen tantos crímenes? 

-¿Y acaso sabemos nosotros lo que aumentaría la criminalidad si el 
amor no reinara en la Tierra? 

-También tienes razón. 
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-¿Tú sabes el gran papel que desempeñan las madres en este mundo? 
Por regla general, los criminales más empedernidos han nacido en 
medio del arroyo; se han criado en la inclusa; más tarde, en el hospicio; 
después... en la calle... Luego, en la cárcel han completado su 
educación, y en el presidio se han doctorado. 

-¡Infelices...! ¡Ay, qué feliz soy yo de haber nacido entre vosotros! 

Y el niño abrazó a sus padres llorando de alegría. 

-Sí, hijo mío, bien puedes llamarte dichoso, tu padre y yo no tenemos 
otra aspiración que educarte, que instruirte, que hacerte amar todo 
cuanto te rodea porque amando serás bueno, y la sabiduría te vendrá 
por añadidura, como premio a tu amor al prójimo. 

-Y mañana, ¿sobre qué hablarás? 

-Sobre la caridad, que es una hija predilecta del amor. 

-¿Y se practica la caridad, mamá? 

-Sí, hijo mío; a medias. 

-¿A medias? 

-Sí, a medias, porque a su sombra se hacen muy malas obras; pero es 
aquello: <<del agua vertida alguna recogida>>, y <=<más vale algo 
que nada>>. 

-Yo quiero que tú me enseñes a ser caritativo de verdad. 

-Descuida, de eso se encargará tu padre; ya irás con él a visitar 
pobres vergonzantes, y allí aprenderás a llorar con los que lloran. 

-¡Ah, sí, sí; y entonces en vez de contarme tú historias, yo te las 
contaré a ti. 


La caridad 


-¡Qué madrugador te has vuelto, muchacho! No dejas descansar a 
nadie en la casa. ¿No sabes que una de las obras de caridad es no 
molestar al que duerme? 

-¡Ah! ¿También la caridad se mezcla en esas pequeñeces? 

-No son tan pequeñeces como tú crees; ¿te parece que es poco molesto 
quitarle a uno el sueño, sin necesidad? Se debe respetar el descanso de 
todos, y no porque tú te empeñes en madrugar, has de obligar a los 
demás a que abandonen su lecho antes de lo acostumbrado. 

-Bueno, mamá, bueno; ya tendré cuidado de no hacer tanto ruido; y 
mira, lo mejor será que salgamos cuanto antes, que ya papá nos 
alcanzará, porque yo, la verdad, no sé estarme quieto pensando en las 
cosas buenas que tú me vas a contar referentes a la caridad. 

-¡Ay, hijo mío!, si estuviera hablando un siglo sobre el mismo asunto, 
me quedaría doble y, aun triple que contar de las hazañas que puede 
hacer la caridad. 

La madre y el niño salieron al campo y no anduvieron mucho, pues el 
chiquillo estaba impaciente porque su madre diera comienzo a su 
relato; la madre lo comprendió así y empezó diciendo: 
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-El célebre orador eclesiástico don Vicente Manterola, dijo una vez, 
en el púlpito, que la caridad era un mar sin orillas, y créete que en 
aquel momento le inspiraba el Espiritu Santo, porque sin duda ninguna, 
la caridad encierra en sus prácticas evangélicas todo lo grande, todo lo 
sublime, todo lo armónico, todos los sacrificios y toda la abnegación 
que se puede pedir a un alma buena. Muchos creen que las obras de 
caridad se reducen a no negar una limosna al pobre callejero, a visitar 
a los enfermos en el hospital, a repartir ropa a entrada de invierno a los 
pobres que se mueren de frío, y aunque todo eso es muy bueno, las 
obras de caridad abarcan mucho más. 

-¿Mas que vestir al desnudo y dar posada al peregrino? 

-Sí, hijo mío, porque el hombre no sólo se mantiene con el pan del 
cuerpo; necesita también el pan del alma. 

-¿Ese que dan los sacerdotes en el acto de la comunión? 

-No, hijo mío; ése es un formalismo religioso, útil para los creyentes 
de esa religión; pero el pan del alma a que yo me refiero es muy 
distinto. 

-¿Y qué clase de pan es ése? ¡De qué se compone? 

-No tienes aún edad suficiente para que yo pueda explicarte los 
componentes de ese pan espiritual, por más que ya pareces un 
hombrecito y se puede hablar contigo con toda seriedad; así, pues, sólo 
te diré que no consisten únicamente las obras de caridad en dar de 
comer al hambriento, en dar de beber al sediento y en dar posada al 
peregrino, como tú dices; caridad es no divulgar los defectos de nuestro 
prójimo, no meter cizaña con nuestras habladurías en nuestra familia ni 
en nuestros amigos; caridad es aconsejar oportunamente a los que 
están ofuscados por malos pensamientos, evitando que el fuego del odio 
avive la llama de la venganza; caridad es interesarse por el bien ajeno y 
llegar hasta el sacrificio por ver a otro feliz, ocultando la parte que uno 
ha tomado en la solución de aquel problema. 

-Entonces, ¿la caridad es el alma de la vida? 

-Justamente; tú lo has dicho; bien dice el refrán, que <<los niños y 
los locos dicen las verdades>>. ¿Te acuerdas de tu tía Esperanza? 

-¿De la hermana de papá? Ya lo creo que me acuerdo, porque me 
quería mucho, y debe estar en el cielo, porque era muy buena. 

-No lo sabes tú bien; dejó de ser feliz, porque otra mujer lo fuera. 

-Cuéntame, cuéntame eso, que debe ser muy interesante. 

-No es muy a propósito en tus cortos años hablarte de amores; pero 
como el ejemplo es bueno, te contaré a grandes rasgos el episodio más 
culminante de la vida de tu tía Esperanza. 

-¡Parece que la estoy viendo, tan viejecita! Siempre vestida de 
blanco. 

-Su traje simbolizaba la pureza de su alma; la casaron muy joven con 
un anciano, y al año de casada quedó viuda, dueña de una inmensa 
fortuna, pero muy delicada de salud; para recobrarla, le ordenaron 
unos baños y se trasladó a un balneario, donde acudían los débiles y los 
anémicos. Los bañistas la recibieron muy bien y pronto se captó las 
simpatías de todos por su sencillez y su amabilidad. Entre los enfermos 
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había una jovencita a la cual los médicos habían condenado a muerte, 
por su extremada debilidad. Efectivamente. Amelia era una flor que se 
había marchitado sin abrir, y tu tía Esperanza le tomó mucho cariño, 
porque no tenía madre, y ella le hacía las veces de hermana mayor, y 
Amelia depositó en ella sus inocentes secretos. Tu tía pronto 
comprendió que la joven estaba enamorada de un caballero muy 
apuesto y muy gentil que se hallaba en el balneario acompañando a una 
hermana suya; Gonzalo era lo que se llama un buen mozo, de muy buen 
trato, muy galante con las señoras, y a Amelia la trataba con mucho 
cariño, y decía que le despertaba mucha lástima aquella flor sin abrir; 
Gonzalo era el niño mimado de todas las enfermas, y él para todas tenía 
las más delicadas atenciones; pero en quien se fijó formalmente fue en 
tu tía Esperanza; se declaró a ella y le pidió su mano para casarse a la 
mayor brevedad. Tu tía se puso muy contenta, porque desde que le vio 
le amó; pero en el momento que le iba a decir que sí, que ella también 
le amaba, pensó en Amelia, y le pidió un plazo para contestarle. Amelia, 
por su parte, había notado que Gonzalo ya no estaba tan obsequioso 
con ella, y que todas sus atenciones y sus desvelos eran para tu tía 
Esperanza; ésta trató de sondear el corazón de la pobre niña, y vio con 
espanto que estaba herida de muerte, que si no se casaba con Gonzalo, 
moriría de pena; la niña se había despertado y la mujer lloraba sin 
consuelo, conociendo que amaba sin esperar recompensa, y tu tía se 
impresionó tanto con la ingenua confesión de la niña, que a solas con su 
conciencia se fue a pasear lejos del balneario, y, en un bosque, se 
postró en tierra diciendo: <<¡Dios mío...! Yo amo a Gonzalo, pero 
Amelia le ama también. Yo puedo hacerla dichosa uniéndola al elegido 
de su corazón; en cambio, yo no seré feliz si causo la muerte de Amelia. 
¡Pobrecita! No tiene madre; me ha abierto su corazón y me ha dejado 
leer en él; yo no puedo ser dichosa causando su desgracia; en cambio, 
si la veo feliz, daré gracias a Dios por haberme sacrificado en bien de 
ella...>> Y acto seguido llamó a Gonzalo y le dijo: <<He titubeado, 
porque toda mujer es frágil, y olvidé por algunos momentos que juré a 
mi esposo no dejar de usar su ilustre apellido en toda mi vida; mi 
resolución es irrevocable, y ya que yo no puedo ser dichosa, quisiera 
que usted me ayudara en una buena obra; quisiera que entre los dos 
hiciéramos un acto de caridad. Amelia está desahuciada de los médicos; 
pero yo creo que Amelia vivirá si usted le da su nombre y su amor; me 
lo ha confesado todo; le ama a usted como sólo se ama una vez en la 
vida, y sufre horriblemente, porque ha comprendido que nosotros nos 
amábamos. Nuestra unión es imposible; pero en cambio podemos hacer 
feliz a un alma que la despertar le ha dirigido a usted su primera 
mirada de amor.>> 

Gonzalo no cedió en sus pretensiones; per tu tía supo conmover su 
corazón de tal modo; le rogó, le suplicó tanto y tanto que tuviera piedad 
de aquella pobre niña, que al fin Amelia escuchó muy sorprendida la 
formal declaración de Gonzalo, aceptando su amor y su promesa de 
casamiento, revelando una satisfacción inmensa, satisfacción de la que 
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hizo partícipe a Esperanza, que la abrazó dando gracias a Dios de 
haberla inspirado tan bien. 

Algunos meses después Amelia se casó con Gonzalo, tu tía fue la 
madrina de boda, y Amelia ignoró siempre que debía su dicha a una 
obra de caridad. Muchos hijos llenaron su hogar; su marido fue un 
hombre de bien, que nunca le reveló el sacrificio que habían hecho tu 
tía y él por hacerla dichosa, porque en realidad los dos se amaban; pero 
jamás se arrepintió tu tía de su obra de caridad, porque se horrorizaba 
al pensar en la muerte de Amelia, que hubiera apelado hasta al suicidio 
al perder la esperanza de unirse a Gonzalo. Ya ves, hijo mío, hasta 
dónde llegan las obras de caridad. 

-Lo llenan todo. 

-Es verdad, hijo mío; lo llenan todo; ejercen su poder junto al lecho 
de un hospital y al pie de un trono; si Dios hablara con la Humanidad, 
podríamos decir que la caridad es el idioma de Dios. 

-¿Y obra de caridad será también enseñar al que no sabe? 

-Ya lo creo; una de las obras de caridad más importantes es 
despertar las inteligencias y hacerlas pensar en su pasado, en su 
presente y en su porvenir. 

-¿Entonces los sacerdotes y los maestros hacen obras de caridad 
enseñando lo que saben a los niños y a los hombres? 

-Ya lo creo que sí, aunque unos y otros reciben por lo que enseñan 
alguna retribución, y la verdadera obra de caridad, la mejor, es aquella 
que se practica sin estipendio ninguno; es hacer un bien sin esperar 
más recompensa que la íntima satisfacción de haberlo hecho. 

-Pues, yo quiero hacer muchas obras de caridad, para estar contento 
de mí mismo, como lo estuve el otro día, que di al hijo del mozo de 
cuadra mi caballo de madera y mi elefante de cartón. 

-Y yo estuve más contenta que tú y el agraciado, porque un juguete 
con máquina para un niño pobre , es un placer inmenso por lo 
inesperado; a los niños pobres se les da generalmente golosinas o pan 
en abundancia en las grandes festividades; pero juguetes de valía, no; y 
cuenta tú que a los niños les hacen más falta los juguetes que el comer. 

-Si que es verdad. 

-Tú, hijo mío, no has carecido de ellos. 

-Pero me he fijado mucho en los niños que me miraban cuando me 
paseaba en mi caballo de madera, y muchas veces te he dicho que he 
roto los sables y las escopetas y no los he roto, los he dado a los niños 
que pedían limosna. 

-Ya lo sé; la mirada de una madre vigila siempre; yo sabía que tú no 
eres destrozón, y, por consiguiente, instintivamente hacías obras de 
caridad. 

-Pues las hacía sin saberlo, porque yo creía que hacer caridad era 
únicamente dar pan al hambriento. 

-Todo es pan, hijo mío; los juguetes también son pan para el niño a 
quien nunca sus padres han podido comprar una escopeta de caña. De 
todo aquello de que carece, está hambriento el hombre; de pan el 
verdadero mendigo, de amor el huérfano, de consideración social el 
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pobre vergonzante; todos tenemos hambre, y la caridad es la encargada 
de saciar a todos los hambrientos. 
-Pues, yo quiero saciar a muchos hambrientos. 

-Y yo me alegro muchísimo de que tengas tan buenas intenciones, 
porque así tengo la seguridad de que serás dichoso en medio de las 
más grandes tribulaciones. 

-Y mañana, ¿sobre qué hablarás? 

-Sobre la humildad 

-¿Es una gran virtud la humildad? 

-Ya lo creo que lo es; el verdadero sabio es el más humilde; lo mismo 
que el hombre más caritativo también lo es. 
-¿Y cuesta trabajo ser humilde? 

-Según y conforme; pero como la humildad es una virtud, hay que 
adquirirla también por medio del sacrificio, como se adquieren todas 
las virtudes. 


La humildad 


-¡Ay, mamá! Cada día te levantas más tarde, y me impacienta tu 
tardanza en levantarte. 
-Y tu cada día te vuelves más exigente -le dijo su padre-; de nada te 
sirven los sermones de tu madre. 
-Déjale, hombre, no te incomodes -dijo la señora saliendo de su 
alcoba-; ¿no ves que está muy deseoso de saber qué es la humildad? 
-Pues, yo se lo diré enseguida. Mira, hijo mío, la humildad, según el 
diccionario, es <<la virtud que consiste en el conocimiento de la 
miseria y de la nada humanas, y en obrar conforme a él, reprimiendo el 
orgullo. Sumisión, rendimiento. A la humildad se la representa bajo la 
figura de una mujer que lleva en los hombros un saco y en la mano una 
cesta con pan, vestida con sencillez y pisando un espejo y algunas 
joyas>>. 
-Pues, no me gusta la figura de la humildad. 
-Que te guste o no, importa poco; la cuestión es que la humildad es una 
base sólida de las demás virtudes, porque al hombre que no es humilde 
le ciega su orgullo, y con el orgullo no se hace nada de provecho, 
porque el que vale como uno y él se figura que vale como ciento, 
siempre está descontento del proceder de los demás, y el descontento 
es la fuente de la envidia, el raudal de los celos, y de los envidiosos no 
se puede esperar nunca nada bueno. 
-Pues, entonces, enséñame a ser humilde, mamá. 
-Sí, hijo mío; todo mi afán en este mundo es que seas... 
-¿Muy rico...? 
-No, hijo mío, muy bueno; y los humildes lo son, porque suelen ser 
agradecidos; reconocen el valor de los favores recibidos y tratan de 
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corresponder con creces a los desvelos de sus protectores; y para que 
te convenzas, te presentaré un ejemplo de un hombre humilde y 
agradecido. 

-¿Y dónde está ese hombre? ¿Le conoces tú? 

-Ya lo creo que le conozco, y tú también le conoces. 

-¡Yo! ¿Quién es? 

-El preceptor de los hijos del duque de Castro-Enriquez. 

-¿Aquel joven que parece un viejo? 

-Ese mismo. 

-Ya tiene trazas de humilde, aunque al mismo tiempo parece muy 
entendido. 

-Por eso es humilde, porque tiene sobra de entendimiento. Genaro, 
que así se llama el joven profesor, es un pozo de ciencia. 

-Pues, hasta ahora nadie lo diría. 

-¿No sabes tú que los verdaderos sabios son como las violetas? Viven 
escondidos bajo las múltiples hojas de su modestia; mas no por eso 
dejan de exhalar su delicado perfume. 

-Bueno, ¿y qué ha hecho Genaro de particular? 

-Para la generalidad, nada; para las almas pensadoras, mucho. 

-¿Mucho? 

-Si, mucho, porque ha sabido agradecer y no se ha enorgullecido con 
sus múltiples conocimientos, adquiridos a fuerza de trabajo y de 
constantes estudios. 

-Su padre, ¿no es el portero del duque de Castro-Enriquez? 

-Su padre lo es actualmente y lo fueron sus antepasados; los abuelos, 
bisabuelos y tatarabuelos fueron parte integrante de esa noble familia, 
que ha ido perdiendo sus feudos y sus cuantiosos bienes, y hoy vive 
poco menos que en la miseria, quedándole de todos sus antiguos 
servidores solamente los padres de Genaro y el joven profesor; el padre 
está poco menos que inútil, semiparalítico; la madre hace de cocinera, 
de ama de llaves, de camarera y de todo, y Genaro hace de portero, y 
se multiplica para atender a sus estudios y para ser el hombre de 
confianza del duque de Castro-Enriquez. 

Hace algunos meses que fue a visitar al duque un rico 
norteamericano que no sabe los millones de dólares que posee; conoció 
a Genaro, y tanto le gustó su trato, su modestia y su humildad, que le 
ofreció la dirección de un magnífico colegio que tiene en Nueva York, 
señalándole un sueldo que bien se puede decir que era una fortuna. 

-¿Y aceptó Genaro tan buena colocación? 

-No; no la aceptó, por no abandonar a la noble familia a cuya sombra 
habían vivido sus antepasados, y por no dejar a su padre, del cual es 
Genaro sus pies y sus manos, porque él le viste, él le desnuda, él le lee 
los periódicos, él le levanta, él le acuesta, él es el lazo que le une a la 
vida: es lo que se llama un buen hijo. 

-¿Y cómo ha sido preceptor de los hijos del duque? 

-Porque el duque no puede pagar la pensión de sus hijos en el 
colegio, y Genaro, no sólo les enseña cuanto sabe sin retribución 
alguna, sino que con el producto de las lecciones, pues da a varios 
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jóvenes lección de francés y de inglés, les compra los libros y cuanto 
necesitan para completar su educación. Ya ves si la humildad que le 
distingue, le hace llevar a cabo acciones verdaderamente meritorias, 
porque, si estuviera infatuado con su saber y se creyera superior a la 
generalidad, porque en cuantos exámenes ha sufrido en todos ha 
obtenido nota de sobresaliente, ahora que se le presentaba la ocasión 
de ganar honra y provecho, la hubiera aprovechado, abandonando a su 
padre y a los protectores y bienhechores de su familia, y a los cuatro 
niños que bajo su tutela serán quizá mañana hombres de provecho. Ya 
ves cuántas ventajas trae consigo la humildad. 

Ventajas para los protegidos de Genaro; mas, para él, yo creo que su 
humildad le dará muchos quebraderos de cabeza. 

-¿Y hay nada más hermoso que preocuparse por el bien ajeno? 

-Cuando tú lo crees así, será verdad. 

-Si, hijo mío; verdad es. Y además, no olvidemos las palabras de 
Cristo: El que se humilla, será ensalzado. 

-¿Por quén? 

-Por sus mismas obras, hijo mío. Tú aún no tienes edad para apreciar 
la satisfacción que se experimenta cuando se obra bien y se emplea la 
sabiduría que uno posee en beneficio de los demás. 

-Pues el director de mi colegio dice que los humildes suelen ser unos 
hipocritones de marca mayor. 

-Según y conforme; hay humildes falsificados, como se falsifican las 
substancias alimenticias. 

-¿Son hipócritas los que hacen confesión general de sus culpas 
delante de varias personas, como demostración de su humildad? 

-Sí, hijo mío; ésos son los hipocritones a que se refiere tu maestro; el 
ser que es verdaderamente humilde, el que se reconoce pequeño por su 
falta de bondad o de saber, no se convierte en piedra de escándalo, 
dando un espectáculo gratis con sus revelaciones, que a nadie le 
interesan. El hombre humilde, por el perfecto conocimiento que tiene 
de sí mismo, sólo se confiesa con Dios; es el que ora sin que nadie 
escuche el rumor de sus palabras... 

La humildad es una gran virtud, hijo mío, cuando no se la hace servir 
de pantalla para vivir a costa de los demás; el hombre verdaderamente 
humilde trabaja para engrandecerse, para libertarse de la opresión, de 
la miseria; no creas que los humildes se cruzan de brazos y dicen: 
<<Nada soy, y nada espero>>; es que desgraciadamente se confunde 
la humildad con la holgazanería; el holgazán no es humilde; el holgazán 
es un ser degenerado cuyo rostro no se ha coloreado jamás con el rubor 
de la vergúenza; que dice, como decía el mendigo de Espronceda: 


<<Mío es el mundo: como el aire libre, 
otros trabajan porque coma yo; 


todos se ablandan si doliente pido 
¡una limosna, por amor de Dios!>> 
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El hombre humilde es digno, es sufrido, es callado, es prudente, es 
incapaz de molestar a nadie; no sale de su pequeño círculo, y en 
silencio trabaja, y en silencio se instruye, y en silencio rompe las 
ligaduras de su ignorancia. 

-Entonces la humildad es una virtud muy mal comprendida. 

-Como lo son todas las virtudes, hijo mío; no te fíes nunca de las 
bondades publicadas al son de bombo y platillos; las virtudes son como 
las violetas, viven escondidas; se las adivina por su perfume. 

-Pero, si no se las ve... 

-¿Y qué importa que no se las vea? La cuestión es que las virtudes 
den fruto y que éste lo recojan los necesitados. ¿Te acuerdas de las 
hijas de don Benito? 

-¿De aquellas dos hermanas, de las cuales una quería ser monja? 

-Sí; y a simple vista, ¿cuál te parecía más buena? 

-Toma, la que no salía de la iglesia; todo el mundo decía: <<Esta 
chica, si se muriera ahora, se moriría en olor de santidad.>> 

-Pues, mira tú lo que son las cosas y lo que es juzgar por las 
apariencias; Matilde, que era la que se comía a los santos por los pies, 
no se privaba de ningún goce, vestía con la mayor elegancia, y cuando 
llegaba la Semana Santa, se hacía trajes magníficos para lucir sus galas 
en las mesas petitorias de los templos; y su hermana, en cambio, vestía 
con la mayor sencillez, porque empleaba el dinero que su padre le daba 
en socorrer a pobres vergonzantes, y siempre estaba a vueltas con su 
padre para que la dejase velar a los enfermos que gemían en un 
cuchitril, sin tener cama donde acostarse, y esto lo hacía Anita sin darle 
la menor importancia, como la cosa más natural del mundo; lo único 
que decía a sus amigas más íntimas era que su vocación era ser 
hermana de la caridad; pero que por no dejar a su padre no había 
realizado sus deseos. Matilde, en cuanto tuvo ocasión, se casó, y no se 
volvió a acordar ni de los Cristos ni de las Vírgenes; y Anita cuidó a su 
padre hasta que murió en sus brazos, y siguió velando a los enfermos 
sin hacer votos, porque un hermano de su padre le suplicó 
encarecidamente que no le abandonara en su viudez con cuatro hijos 
pequeños, y ahí la tienes convertida en madre de familia, siendo un 
modelo por su entrañable amor y su verdadera humildad, sirviendo de 
consuelo a cuantos la rodean, sin hacer alarde de sus sacrificios, sin 
que su nombre figure nunca en ninguna sociedad benéfica; ella sirve de 
maestra a los niños que están bajo su tutela; ella cumple con todos sus 
deberes; ella es la verdadera hermana de la caridad, que se quita 
muchas horas de descanso para velar a pobres mujeres que no tienen 
ni agua que beber. Ahora bien; ¿qué te parece a ti? ¿Quién morirá en 
olor de santidad: Matilde, o Anita? 

-Anita, por lo que tú me cuentas, es una santa. 

-Si no es santa, es un ser humilde que quiere conquistar con buenas 
obras un sitial a la diestra de Dios Padre. 

-Pues, mira, mamá, yo quiero ser humilde para ser muy bueno. 

-¡Yo, hijo mío, haré cuanto esté de mi parte por inculcar en tu mente 
los más nobles pensamientos, porque ser bueno, es vivir! 
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-Así debe ser, porque tú eres muy buena, y eres muy feliz. 

-Sí, hijo mío, sí que lo soy; tu padre es el mejor de los hombres; tú 
quieres ser tan bueno como él, los dos me amáis; y yo no ceso de dar 
gracias a Dios por el bien que me ha concedido. 

-Y mañana ¿sobre qué hablarás? 

-Sobre el poder de la voluntad. 

Pues, mira, ten voluntad para levantarte muy temprano. 


La voluntad 


-¿Tienes voluntad de levantarte, mamá? 

-Sí, hombre, ya se levantará; en mala hora tu madre abrió Cátedra 
para ti por la mañana temprano, que al paso que vas nos harás levantar 
con estrellas. 

-Es que no te puedes figurar lo que me interesan los relatos de 
mamá, y como me interesan tanto, todo el día me lo paso pensando en 
lo que me dirán el día siguiente. Ayer me dijo que hoy hablaría sobre la 
voluntad, y esta palabra tiene tan distintas aplicaciones... 

-Tienes razón, hijo mío, tienes razón; el mismo diccionario se las da: 
<<Es una de las potencias del alma, que tiene por objeto el bien 
conocido; en Dios se toma por sus decretos y determinaciones o 
disposiciones. El libre albedrío o la libre determinación. La elección 
hecha por el propio dictamen o gusto, sin atención a otro respeto o 
reparo.>> 

-No te canses, papá, no te canses; ayer leí todo lo que dice el 
diccionario concerniente a la voluntad, y no me satisfacen las 
explicaciones de ese libraco; mamá, estoy seguro, segurísimo, me 
hablará de otra manera respecto a la voluntad. 

Salió la buena madre sonriendo y abrazó al niño como si no le 
hubiera visto en mucho tiempo, mientras que su marido los 
contemplaba emocionado, porque indudablemente no hay cuadro más 
bello que el que ofrecen los dos amores más puros de la Tierra, el amor 
maternal y el amor filial; representan el árbol de la vida dando sus 
preciosos frutos. 

Salieron los tres, pasearon un corto rato y se sentaron junto a una 
fuente, donde almorzaron con gran apetito, diciendo el niño: 

-Ahora viene lo mejor; ahora viene el relato sobre la voluntad. 

-Relato que será muy incompleto, porque hablar de la voluntad es 
hablar de la mar, mejor dicho del infinito. La voluntad es el eje que 
mueve la gran rueda de la vida; por la voluntad inquebrantable de los 
sabios, de los exploradores, de los inventores, de los conquistadores, de 
todos los hombres que han soñado con el mejoramiento de las 
costumbres y el engrandecimiento de los pueblos se han obtenido los 
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maravillosos descubrimientos que han ensanchado los horizontes de la 
vida. 

La firme voluntad de Cristóbal Colón dio un nuevo mundo a la 
católica España. Édison ha producido una verdadera revolución con sus 
maravillosos inventos, porque la firmeza de su voluntad le ha dado un 
poder verdaderamente sobrenatural, y si te fuera a enumerar, hijo mío, 
los milagros realizados por todos los inventores y hasta dónde han 
llegado con sus descubrimientos a fuerzan de trabajo y de constantes 
esfuerzos, no contando muchos de ellos con más elementos que con su 
voluntad, porque han sido pobres, de humilde origen, no teniendo ni 
familia que los protegiera ni Mecenas que les diera sombra; si me 
propusiera hablarte de algunos de ellos, no concluiría nunca la relación 
de sus gloriosos hechos. De esto se encarga la Historia Universal; yo te 
hablaré únicamente de los héroes ignorados, de aquéllos que de 
pequeños infusorios han ido agrandando su círculo de acción, hasta 
llegar a ser estrellas en el cielo de la vida. 

-Eso me gusta mucho más; las grandezas de los pequeñitos las 
comprendo mejor; los grandes hombres parece que me asustan. 

-Son como los soles, deslumbran con sus rayos y no se les puede 
mirar de frente. 

-¿Y por qué la Historia Universal no se ocupa de esos héroes 

ignorados? 
-Tú mismo lo dices, porque se ignora la heroicidad de los pequeños. No 
se hace caso del trabajo de las hormigas y en cambio se buscan con 
avidez los nidos de las águilas; pero todo trabajo realizado tiene su 
recompensa. ¿Te acuerdas de aquel pobre ciego que a ti tanto te 
llamaba la atención porque iba solo, sin lazarillo? 

-Ya lo creo que me acuerdo, ¡pobrecillo!, bastantes veces le di el 
realito que tú me das los domingos. 

-Pues aquél era un héroe ignorado. 

-Ya lo creo; no era poca su heroicidad arriesgándose por esas calles 
de Dios sin nadie que le guiara, expuesto a morir aplastado entre los 
caballos. 

-No consistía en eso su heroísmo. 

-Pues, ¿en qué consistía? 

-En los planes que llevaba en su pensamiento, Félix no se contentaba 
con la vida humillante del mendigo; quería salir de la mendicidad; él 
decía, como dijo Fernán Caballero, que el pan de la limosna alimenta, 
pero no nutre; y no sólo quería él salir de tan enojosa esclavitud, sino 
que se propuso libertar a los demás ciegos de la tiranía de la miseria 
callejera; y con admirable perseverancia trabajó sin descanso para 
formar una sociedad de socorros mutuos y una sociedad musical que 
diera conciertos semanales en un teatro, y logró dar el primer 
concierto, que obtuvo un gran éxito, y cuando las esperanzas más 
risueñas le sonreían, cuando en su mente contemplaba la realización de 
sus sueños, la tisis se apoderó de su endeble organismo y murió Félix y 
con él la emancipación de los ciegos músicos. En su modesta tumba no 
se colocaron coronas; iría probablemente a la fosa común; ¡era tan 
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pobre! Pero a pesar de su pobreza había sido un héroe; hasta fundó un 
periódico, del cual se publicaron dos o tres números. ¡Cuanta fuerza de 
voluntad necesitaría Félix par conseguir lo que consiguió...! Ya ves, hijo 
mío, lo que se consigue con la voluntad. 

-¡Quién diría al verle tan pobrecito que pensaba cosas tan grandes! 

-Por regla general, los que viven entre abrojos son los que vuelan con 
más rapidez hasta llegar a la cumbre de la gloria. Me contaba mi madre 
que, cuando se casó, dio la vuelta al mundo, deteniéndose un año en 
una ciudad de los Estados Unidos, por que mi padre enfermó 
gravemente, y allí conoció a una pobre mujer casi ciega, que vivía del 
maná del cielo, puede decirse, porque no quería entrar en ningún asilo 
benéfico y le faltaba valor para pedir limosna; mi madre sintió por ella 
una compasión inmensa, y a su compasión se unió la admiración más 
profunda, porque Sofía, tan falta como estaba de la luz material, 
sobrada estaba de luz espiritual; no tenía la pobre ningún pariente; 
estaba sola en el mundo, y le decía a mi madre: <<Yo no sé qué 
sentirán los locos; pero a mí me hablan, escucho voces confusas, como 
si muchas personas me hablaran a un tiempo. Yo, cuando era 
muchacha. escribía versos, y creo que ahora también los escribiría si 
tuviera un amanuense.>> <<Yo lo seré>>, le dijo mi madre; y Sofía 
dictando y mi madre escribiendo, pasaban muchas horas del día, mi 
madre encantada y Sofía contentísisma de haber hallado quién la 
comprendiera. 

Mi madre apreció en todo su valor lo que valía Sofía, y cuando se 
separó de ella, la dejó modestamente instalada con una buena familia y 
en manos de un oculista, que la alivió hasta el punto de no necesitar 
Sofía ningún amanuense para sus trabajos literarios. La iglesia 
protestante le ofreció sus periódicos, y durante muchos años, Sofía 
defendió sus ideales religiosos, sosteniendo polémicas con los católicos, 
en las cuales siempre salía vencedora; llegó a ser una notabilidad, 
trabajando de noche y de día, sin cansarse nunca; conservó con mi 
madre la más cariñosa correspondencia, diciéndole siempre que cuanto 
era todo se lo debía a su verdadera amistad; y mi madre siempre le 
contestaba: <<Desengáñate, Sofía; sin tu firme voluntad, sin tu amor al 
trabajo, sin tu afán por enaltecer tus ideales religiosos, todos mis 
anhelos hubieran sido inútiles; tu voluntad te ha salvado, tu voluntad 
me ha impulsado a favorecerte. Nadie más pobre que tú, y sin embargo, 
¡cuántos tesoros llevabas en tu mente!>> 

Siguieron correspondencia muchos años, y Casi simultáneamente 
murieron mi madre y Sofía; esta última consiguió con su perseverancia 
crearse una gran familia entre los protestantes, que le dieron honrosa 
sepultura y dedicaron a su memoria sentidos artículos. 

Cuando mi madre la conoció era una mendiga; su firme voluntad en 
el trabajo le dio una gran fortuna. 

-¿Murio rica? 

-No; pero murió amada, y vale más el amor que todos los tesoros 

terrenales. 
-¡Qué buena pareja hubieran hecho Félix y Sofía! 
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-Es verdad, hijo mío; los dos empleaban su voluntad en ascender por 
la escala del progreso. Te he citado estos dos ejemplos, porque a los 
dos los he conocido, a Félix personalmente y a Sofía por sus escritos, 
que mi madre guardaba como oro en paño; héroes ignorados hay 
muchos; lo que faltan son Diógenes que los busquen. 

-¿Diógenes no iba por el mundo buscando a un hombre? 

-Sí, ésa fue su constante ocupación; y por eso te digo que se 
necesitan muchos Diógenes que buscaran a los héroes ignorados. 

-Pues, mira, mamá, cuando yo sea hombre imitaré a Diógenes, 
buscaré a los héroes escondidos en el rincón de su casa. 
-Antes de buscarlos, hijo mío, conviértete tú en héroe, empleando la 
potencia de tu voluntad en ser útil a tus semejantes; pon tú la primera 
piedra de la regeneración de tu época; principia por buscar en ti mismo 
las virtudes necesarias para ser bueno por tu amor al prójimo, para ser 
sabio por tus constantes estudios. 

-Sí, sí, quiero emplear toda mi voluntad para ser grande. 

-Es el modo mejor de emplear ese don divino que consigue hacer de 
un infusorio un gigante. Yo te lo confieso, hijo mío: no me llaman la 
atención los sabios que han pasado su infancia y su juventud en buenos 
colegios y en grandes universidades, porque su sabiduría ha nacido 
entre flores, puesto que han tenido a su disposición todos los elementos 
necesarios para instruirse y engrandecerse; en cambio, un infeliz que 
apenas sepa leer y se dedique a investigar y a querer solucionar los 
problemas científicos, éste me inspira profunda admiración, porque 
comprendo el esfuerzo que hace su voluntad. 

-Tienes razón, mamá, tienes razón; y oye, la voluntad empleada en el 
ahorro también será muy provechosa, ¿no es verdad? 

-Ya lo creo que lo es; mira, ¿te acuerdas de doña Felisa? 

-¿Aquella que tenía una casita muy blanca con muchas gallinas y 
muchos palomos? 

-Sí, aquella que nació tan pobrecita que desde la tierna edad de cinco 
años recorría las carreteras recogiendo el estiércol, que vendía a los 
jardineros; a los nueve años entró en una Granja para guardar ovejas, 
ganando treinta reales al año, de los cuales no gastaba ni un céntimo, 
porque iba sin zapatos ni medias, y el colono de la Granja le daba de 
comer y la ropa usada de una de sus hijas. Allí estuvo hasta los 18 años; 
en ese tiempo le subieron el salario, y todo lo fue colocando en la Caja 
de Ahorros; después sirvió en la ciudad, en casa de un médico, donde 
ganaba cinco duros mensuales, los cuales unía a su pequeño capitalito; 
más tarde se casó, pidiendo a su marido que le dejase emplear sus 
ahorros en comprar un terreno para en él levantar una Casita; su 
marido aprobó su plan, y construyeron la casita blanca, donde tantas 
veces hemos ido a merendar. 

-¡Qué buena era doña Felisa! ¡Me daba más fruta y más dulces! 

-Es cierto; le gustaba mucho obsequiar a los niños, y se privaba ella 
de comer postres para que se los comieran los chicuelos que siempre la 
rodeaban. 

-¿Esa también era un héroe ignorado? 

27 


Librodot 


Librodot Las grandes virtudes Amalia Domingo Soler 28 


-También, hijo mío, también, porque empleó su voluntad durante 
muchos años en ser una hermana de la caridad, cuidando a su marido, 
que tenía una enfermedad muy mala, y ella le cuidó con el mayor cariño 
de día y de noche. 

-Tú has conocido a muchas personas buenas; ¿las vas buscando? 
-Sí, hijo mío, porque las personas buenas son los soles que dan calor 
a la Humanidad. 
-¿Y tú me irás diciendo dónde están esas almas tan generosas que 
emplean su voluntad en hacer el bien? 

-Ya lo creo que te lo diré; pues yo sostengo lo que dijo Fernán 
Caballero en una de sus novelas. 

-¿Y qué dijo? 

-<<Prefiero que mi hijo sea bueno a que sea feliz.>> 
-Y mañana, ¿sobre qué hablarás mamá? 

-Sobre la templanza. 

-Ya estoy deseando que llegue mañana. 


La templanza 


-Papá: ayer estuve leyendo el diccionario, y dice que la templanza es 
una de las cuatro virtudes cardinales, que modera los apetitos y uso 
excesivo de los sentidos, sujetándolos a la razón, que es la moderación 
y continencia de la ira, cólera u otra pasión. 

-Pues, mira, hijo mío -dijo su madre apareciendo entonces-, el 
diccionario está muy parco en las definiciones que da de la templanza, 
porque ésta es una virtud quizá superior a todas las virtudes, pues se 
asegura con su práctica la paz y la tranquilidad del hogar doméstico, 
que es la paz más difícil de conseguir. Es más fácil a veces suspender 
las hostilidades entre dos ejércitos beligerantes, que implantar el 
reinado de la templanza en una familia mal avenida. 

-¡Pues, qué! En todas las casas, ¿no viven como vivimos nosotros? 

-No, hijo mío; nosotros estamos en el cielo, y la mayoría de los 
terrenales viven en un infierno. 

-Vámonos, mamá, vámonos a paseo y debajo de los pinos me contarás 
los milagros que hace la templanza. 

-Tú lo has dicho, hijo mío; hace verdaderos milagros una mujer que 
no se encoleriza y que opone a las contrariedades la prudencia y la 
serenidad, para no caer vencida en las rudas tormentas de la vida. 

-Recordarás que, más de una vez, mirando el álbum de familia, te has 
fijado en el retrato de una mujer muy bella y me has preguntado: 
<<¿Quién es ésta, mamá?>> 

-Sí que recuerdo mi pregunta y tu lacónica respuesta, pues 
invariablemente me has contestado: <<j¡Esa... fue una santa!>> 
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-Entonces, hijo mío, eras muy pequeño y no te podía contestar de 
otra manera; hoy, aunque eres muy niño, pareces un hombrecito ya, y 
se puede hablar contigo detallando más los hechos, y puesto que mi 
propósito es presentarte tipos reales para que aprendas en ellos a 
practicar las virtudes, te contaré a grandes rasgos la historia del 
original de aquel retrato que siempre te ha llamado la atención. 

-Siempre, mamá, siempre; y muchas veces, sin decirte una palabra, 
cojo el álbum y miro la imagen de aquella mujer, que, según tú dices, 
fue una santa. 

-Ya lo creo que lo fue; yo te lo aseguro. Conocí a Isabelina cuando las 
dos éramos niñas; estuvimos juntas en el colegio algunos años, e 
Isabelina era el juez de paz en todas las contiendas de las chiquillas. 
Tan sufrida, tan callada, tan prudente, que cuando mi madre la sacó del 
colegio, le dijo la directora: <<¡Ay, señora!, se lleva usted lo mejor de 
mi casa; de balde la tendría yo toda la vida, pues gracias a la templanza 
de su carácter, donde ella está, reinan el reposo y la alegría.>> 

Isabelina se despidió de sus compañeras llorando amargamente; 
parece que la pobre presentía la suerte que la esperaba. 

-¿Qué? ¿Fue muy desgraciada? 

-Mucho, hijo mío; para ella este mundo fue un verdadero valle de 
lágrimas. 

-Pues, ¿qué le pasó? 

-Al parecer nada de particular, porque se casó enseguida con un 
señor muy rico, muy guapo y muy distinguido, y hacían los dos una 
pareja que llamaba la atención. El se caso con Isabelina subyugado por 
su hermosura, porque fue la mujer más hermosa de su tiempo. Un año 
después de casada, Isabelina fue madre de un niño enteco y enfermizo, 
que a los pocos meses de nacer comenzó a padecer accidentes 
horribles que degeneraron, con el transcurso de los años, en 
convulsiones nerviosas, debilitándose tanto su organismo, que cuando 
andaba se tambaleaba como si estuviera ebrio, y sus pies iban cada uno 
por su lado, cayéndose con la mayor frecuencia. 

Isabelina, al ver a su hijo tan desgraciado, se consagró por completo 
a ser su amorosa enfermera; en cambio, su padre nunca salió con él 
porque se avergonzaba de que aquel infeliz fuera su hijo. 

-¡Ay, mamá! ¡Qué malo era ese hombre...! 

-No le juzgues, hijo mío, Dios le juzgará. 

-¿Y tuvieron más hijos? 

-Sí, dos más; un niño más defectuoso que el primero, con los pies 
vueltos hacia dentro y las manos sin poder hacer uso de ellas, teniendo 
que darle de comer hasta su mayor edad, y una niña muy bonita, pero 
tan pequeñita y tan a medio crecer, que durante un año ni pudieron 
vestirla, estaba siempre envuelta en algodón en rama, y sólo podían 
lavar su cuerpecito con aceite de rosas. 

-¡Ay! ¡Pobre madre...! 

-¡Ya lo puedes decir, hijo mío; pobre madre! Su marido, si no llegó a 
odiarla le faltó muy poco; y la infeliz Isabelina, siempre serena, siempre 
sonriente, siempre tranquila, paseaba con sus hijos y era la que velaba 
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su sueño, la que cuidaba de su alimento, y sobre todo la que estaba 
siempre al quite para evitar discusiones enojosas entre su marido y sus 
hijos. Siempre estaba alerta, siempre estaba en guardia aplacando el 
carácter irascible de sus hijos, siempre defendiendo las intemperancias 
de su esposo, alegando que tenía motivos sobrados para estar 
disgustadísimo, porque sus negocios bursátiles le iban de mal en peor, 
y así pasó Isabelina los mejores años de su vida, despreciada de su 
marido, que se pasaba meses enteros sin dirigirle la palabra; si le 
hablaba era para maldecir la hora en que se había casado con una 
mujer que le había dado por hijos dos fenómenos y una chiquilla de 
pasta de merengue. 

Isabelina nunca le contestó; cuando le veía más furioso se iba al 
cuarto de sus hijos, los estrechaba contra su corazón y lloraba por 
dentro, para que sus hijos no comprendieran su horrible sufrimiento. 

No es posible que yo te cuente la vida de martirio que llevó 
Isabelina; sus parientes todos le aconsejaban que se separase de su 
marido, y ella respondía sencillamente: <<Mi deber no es separar a 
mis hijos de su padre; mi obligación más sagrada es despertar en mis 
hijos, si no el amor por su padre, al menos la compasión; ¿queréis 
mayor desgracia para un hombre que no amar a sus hijos, cuando hasta 
las fieras quieren a los suyos? No, no; vosotros no me queréis bien; ya 
vendrá la muerte, y al aventar mis cenizas, mis hijos dejarán su casa 
paterna; pero mientras yo aliente, en este hogar habrá el calor de mi 
cariño.>> 

Y así fue; Isabelina casó a su hijo mayor y no permitió que se 
separara de ella; su marido, aunque tarde, comenzó a comprender lo 
que valía su esposa, que nunca tuvo una queja para sus constantes 
desvíos; siempre le dirigió la más dulce sonrisa, inculcando en sus hijos 
el más tierno cariño hacia su padre. 

Pero Isabelina no tenía el cuerpo de hierro, y tantos años de lucha y 
de sufrimiento concluyeron por lesionar su corazón, y al fin se postró en 
su lecho para exhalar su último suspiro. 

-Y entonces su marido, ¿qué hizo? 

-¿Qué hizo? Lo que era natural que hiciera; entonces lloró lágrimas 
de sangre; entonces, postrado ante Isabelina, le decía: <<¡Perdóname! 
¡Perdóname, que he sido un miserable! ¡Tú eres una santa! Y yo he sido 
tu verdugo. Yo te prometo que amaré a nuestros hijos en mejoría tuya; 
quédate, quédate conmigo; yo seré tu esclavo y te adoraré de 
rodillas.>> Pero sus quejas y sus ruegos fueron inútiles; Isabelina 
murió como había vivido, sin exhalar una queja, sonriendo como deben 
sonreír los ángeles al gozar de la presencia de Dios; sus hijos la 
cubrieron de flores. Su marido se quedó como un idiota; de pronto, se 
estremecía, y caía de rodillas, diciendo: <<¡Era una santa! ¡Era una 
santa!>> 
Algunos días después del entierro, en aquel hogar donde la templanza 
de Isabelina había mantenido el fuego sagrado, que resta calor y vida a 
las familias terrenales, se desencadenó la más horrible tempestad; el 
hijo mayor acusó a su padre de la muerte de su madre y le dijo que no 
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quería vivir más tiempo al lado de un asesino, y por consiguiente, que 
huía de él como se huye de un genio maléfico; y la hija, en cuanto se 
casó, abandonó a su padre, y el pobre padre se quedó con su segundo 
hijo, porque éste por sus defectos orgánicos no cabía en ninguna parte; 
y aquí tienes una familia deshecha, después de haber estado unida 
quizá treinta años, resistiendo sus miembros grandes vicisitudes, 
porque pasaron de la opulencia, del lujo y del fausto a la más modesta 
medianía. Una débil mujer retuvo en torno suyo a tres seres díscolos y 
desagradecidos, porque de sus tres hijos ninguno se parecía a ella; 
todos tenían el carácter de su padre, y éste lo único que hacía era 
emprender largos viajes; pero siempre volvía a su casa: Isabelina era el 
imán que le atraía. Ya ves si la templanza es una gran virtud. 

-Ya lo creo que las hay; ¿crees tú que si no las hubiera habría tantas 
familias unidas en la Tierra? 

-Pero, ¿todos los hombres son tan malos como el marido de 
Isabelina? 
-No, hijo mío; afortunadamente no abundan esos seres tan egoístas y 
tan presuntuosos que sólo se fijan en la belleza del cuerpo; la 
generalidad de los hombres y de las mujeres, ni son muy malos ni son 
muy buenos, son medianías; pero la templanza es la varita mágica que 
suelen manejar los padres de familia para educar convenientemente a 
sus hijos. 

-El director de mi colegio siempre está a vueltas con la templanza, y 
él dice que necesita hacer acopio de ella para manejar a tantos toritos 
como tiene a su cuidado. 

-Y dice muy bien el buen señor; ¿crees tú que se necesita poca 
templanza para no dejarse dominar por la ira, teniendo que aguantar 
las impertinencias de los niños mal educados y las exigencias de 
muchos padres peor educados aún? 

-Pues, yo no quiero hacer rabiar a mi maestro, porque es muy bueno; 
¿qué debo hacer, mamá, para no molestarle? 

-Cuando estés a su lado, hazte cargo que estás al lado de tu padre; ni 
más ni menos; que si tu padre es el padre de tu cuerpo, un buen 
maestro es el padre del alma; y cuando los hombres estén más 
civilizados y por consiguiente esté más educado y más desarrollado su 
sentimiento, los maestros serán miembros de las familias, y así como 
hoy se respeta a los abuelos y éstos son los compañeros cariñosísimos 
de los niños, los maestros tendrán centenares de nietos que todos se 
apresurarán a demostrarles su cariño y su respeto filial. 

-¿Y llegarán los hombres a ser tan buenos? 

-Ya lo creo que lo serán; no tienes más que leer la historia de los 
pueblos. En los países civilizados, ¿se arrojan los herejes a las fieras? 

-¡Ay!, ¡no, gracias a Dios...! 

-¿Se oye hablar de ningún auto de fe? 

-No, mamá, no 

-Pues, así como hoy somos mejores que ayer, mañana seremos 
mejores que hoy, no te quepa la menor duda. 

-Empleando la templanza, ¿no es verdad? 
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-Justamente; ella es la mejor compañera de la Humanidad; no deja 
desarrollar ni el odio ni la venganza; en un lugar donde reine la 
templanza, no habrá crisis violentas, no habrá desesperaciones, ni 
conatos de suicidio. 

-¿Y qué te parece, mamá? ¿Estoy yo predispuesto a la templanza? 
-Aunque no lo estuvieras, viviendo como vives arrullado por el 
inmenso amor de tus padres, no tendrás más que flores en tu camino. 
-¿Y esas flores no tendrán espinas? 
-No, hijo mío; tu padre y yo se las arrancaremos. 
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